凌晨三点的健身房，鲍春来还在对着镜子调整西装领口——不是为了发布会，也不是走红毯，就因为第二天要录个十分钟的访谈。镜头没开，但他已经绷着脸，站姿笔直得像根标枪，连呼吸都压得轻。

这人打球时明明笑嘻嘻的，对手发球失误他还会下意识摆手说“没事没事”，可一换上深灰三件套，整个人突然像被塞进模具里：袖扣对齐、裤线锋利、皮鞋亮得能照出地板缝。助理递水都不敢大声喘气，生怕惊扰了这份“仪式感”。

其实他衣柜里压根没几套正装，但每一套都贵得离谱。意大利手工定制，肩线收得刚好卡住他退役后仍没松懈的背肌，腰身勒出运动员才有的窄弧度。普通人穿西装是上班，他穿西装像在执行任务——连喝咖啡都只用左手，右手始终虚搭在膝上，仿佛下一秒就要起身敬礼。

更绝的是发型。比赛时汗流浃背也无所谓，头发乐鱼体育网址乱得像刚钻出草丛；可只要西装上身，发胶必须打到能防风防雨，连额角那缕标志性碎发都被驯服得服服帖帖。有次采访中途空调坏了，全场冒汗，唯独他额头干爽如初，后来才知道他提前喷了定型喷雾三层。

粉丝说他是“体坛周正先生”，对手却偷偷笑他“装模作样”。可没人提过，他第一次穿西装是2005年世锦赛颁奖礼——铜牌，领奖台最低的位置，主持人念错他名字，闪光灯全追着冠军跑。那天他西装皱巴巴，领带歪了也没人帮他理。大概从那时起，他就决定：再穿西装，必须一丝不苟到让人无法忽视。

现在他偶尔上综艺，主持人调侃：“鲍哥，脱了西装能喘口气不？”他笑笑，解开一颗扣子，但脊椎依旧挺得笔直。你看他放松的样子，反而更紧张了——好像那身西装早已长进骨头里，脱不掉了。

所以你说他是假正经？可当一个人把尊重穿成铠甲，连松弛都成了表演，到底算不算真严肃？